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Cuvant-inainte

Cartea de fati se tese in jurul a trei filme — doud ale lui
Marguerite Duras: Les mains négatives si Le camion (Mainile
negative i Camionul) si unul al lui Marcel Carné: Les Visiteurs
du soir (Oaspeti de seard) —, pe care le confrunta cu cnigmaticele
maini negative care ne intimpina in pegterile pictate din Franta
si nordul Spaniei §i, respectiv, cu picsa Llnprompiu de Versailles
(Impromptu-ul de la Versailles) « lui Molicre i cu romanul dura-
sian Le ravissement de Lol V. Stein (Rapirea lui Lol V. Stein). In
primul caz, relatia dincre film gi semnul preistoric este stabilita
de creator, care o proclama prin titla. In ultimele doui, ea este
propusi de interpret. Apropicrea dintre filmul Camionul si
piesa lui Moliere pricinuicyte reflectii asupra raportului dintre
criza existentiala si impromptu si asupra modului in care ar
putea fi definit imprompru-ul filmic. Aliturarea filmului pro-
dus de Carné in anii intunecati ai Ocupatiei si a istorisirii cen-
trate pe Lol V. Stein, scrise de Duras, este o ipotezd/aventurd de
lecturd. In toate cele trei cazuri, existenta difuza a creatorului
intr-un spatiu cultural infinit extensibil, cu urmarile ei posi-

bile, se afla in focarul analizei.



Chemarea mainilor negative

Mainile negative sunt un mit personal prin care Marguerite
Duras abordeaza simbiotic doringa, iubirea si scrisul. Mitul
acesta este purtat in acelasi timp de un text si de un film. Textul
a fost scris pornind de la cateva dintre planurile!, ramase
neutilizate, pentru filmul Le navire Night (Corabia Noapte)?,
turnat in iulie 1978. Citit cu voce tare de citre autoare, el a
servit apoi ca fond sonor vorbit pentru aceste planuri, intr-un
scurtmetraj inticulat Les mutins néoatives (Mdainile negative), care
a fost produs in cursul aceluiasi an 1978. Textul Les mains néga-
tives va fi publicat in 1979, intr-un volum intitulat Le navire
Night — Césarée — Les mains négatives — Aurélia Steiner — Aurélia

Steiner — Aurélia Steiner”. Volumul perpetueaza si face vizibila

' Celelalte planuri au generat texeul Césarée (Cezarea) si, combinate
cu acesta, filmul cu acelasi nume.

*Filmul Le navire Night (Corabia Noapte) fusese turnat pornind de la
un text cu acelasi titlu, pe care Duras il publicase cu sase luni inainee, In
februarie 1978. Turnarca modificase substantial textul initial.

>Marguerite Duras, 1979, Le navire Night — Césarée — Les mains négati-
ves — Aurélia Steiner — Aurélia Steiner — Aurélia Steiner, Paris: Mercure de France
(volumul a fost republicat in colectia ,,Folio” a Editurii Gallimard, in 1989).
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fepati e cemere Veeec e dintre texee si filmele care le cores-
= et i 1

punc, Fare un volum centrat pe ideea de chemare, in titlul siin

cotnpozitin caruia Mdinile negative ocupa pozitia centrala.

Un ciorchine de filme si texte

Textele care incadreazi Mainile negative in volumul des-
pre care am vorbit mai sus nu au fost adunate la incimplare.
Simtim la lectura ci ele se inrudesc. Randurile care urmeaza
sunt menite sa ofere elemente care si permita degajarea unora
dintre aceste inrudiri si o intelegere a motivarii adinci a asam-
blarii textelor, a acestor texte anume, in volum. Vorbim despre
o motivare adanca in misura in care, la data publicirii volumu-
lui si a producerii filmelor, Marguerite Duras practica deja
asa-numita scriere curentd (,,I'écriture courante”), care lasd drum
liber arhitecturilor textuale spontane si renunti la constructia
~magistrald”. Este o optiune in care suprarealismul, experimen-
tul literar, dar si varsta autoarei isi spun cuvintul. Duras nu
mai are nici ribdare, nici ingdduinga pentru munca artizanald
aspunerii i dispunerii, 0 Intereseaza sa pﬁrrun(lfi puternic in
miczul interior al scrisului, in mintea care isi istoriseste siesi
viaga in timp ce viata e trditd. Si sd ne aduca in fata ce a aflat,
intr-o fraternicate, suroritate aparent fara distangﬁ, in care doar
Sfulguradiile” (Lfulguradons”) semnaleaza fard gres scriitorul
incercat, care simplifica din prea-plin.

Prim text al volumului, Corabia Noapte, face sa tasneasci,
din mareea apelurilor telefonice anonime, o poveste de dra-
goste fard intalniri, purtatd de vocea indrigostitilor prin abisul

noptilor pariziene. Textul, care a precedat in acest caz filmul,

(o]

G WAIntor negy

porneste de la o intamplare adeviracd, bine cunoscurtd in cer-
cul de prieteni al lui Marguerite Duras, al cirei protagonist
fusese tanarul |.M. (pe numele sau adevarat, Jean Meunier).
La trei ani de la data intamplarii, in decembrie 1977, Marguerite
Duras — care 0 auzise povestita din ce in ce mai soviielnic si
mai eliptic — decide si devina scribul prin care cele petrecute sa
fie sustrase uitarii. Intr-un gest care coincide cu celal antro-
pologului, ea il intélneste pe Jean Meunicr si inregistreaza
pe banda de magnetofon istorisirea acestuia. Pornind de la
inregistrare si cu acordul lui Meunier, Duras construieste apoi
o prima varianta a textului in februarie 1978 si o publica in
revista Minuit, precizﬁnd, prudent si cu ingelegerea caracteru-
lui ei mintermediar”, inca nedus pand la capit, ca cele istorisite
fuseseri ,culese si redactate de Marguerite Duras” si reprezen-
tau doar starea textului ,asa cum e azi, 10 februarie 1978 In
aceasta perioadé, Duras accepta o invitatie in Israel, unde isi
prezinta filmul /udia Song la lerusalim si lilmul Le Camion
(Camionul) 1a'Tel Aviv si unde vede intens Cezarea.

La intoarcere, ¢a ii propune lui Benoit Jacquot un
film-dialog, Le navire Night, si scric, in doud luni, scenariul fil-
mului, care reprezinta textul definitiv. Filmul este turnat la
sfarsitul lui iulie 1978, in casa de la Neauphle (despre care vom
mai vorbi) a scriitoarei. Redus la o conversatie intre Marguerite
Duras si Benoit Jacquot (care nu sunt numiti in text, dialogul
desfisurandu-se intre un Je, care ii corespunde celei dintai, si
un Vous, care ii corespunde celui de al doilea), filmul ii trans-
formai in figuranti pe actorii Bulle Ogier, Dominique Sanda si
Matthieu Carriére, care deambuleaza si vorbesc deposedar in

jurul celor doi. Odadd filmul terminat, Duras, nemultumita,

"Vezi Laure Adler, 1998, Marguerite Duras, Paris: Editions Gallimard,
p. 468.
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iFabandeneaza, Nowrind saliliiers, dezastrul filmului” pe peli-
cula ramasi s cerand acrorilor si uite si bruma de cuvinte pe
care o invagasera pana atunci. Camera de filmat inregistreaza
Bilmul Tn curs de realizave, surprinzandu-i pe Dominique Sanda
iner-o sesiune de machiaj, pe Bulle Ogier adormitd sub proiec-
toare in timp ce textul, citit de Duras, isi continuid drumul.
Rezaltatul va i au filmul Le navive Night, ¢i un film imprompru,
derivat din ratarea acestuia, pe care Duras il prezinta spectato-
rilor prin intermediul unui text distribuir la intrarea in sala de

cinematograf. Textul este urmitorul:

In fiecare noapte, la Paris, sute de barbati si femei utili-
zeazd anonimatul liniilor telefonice neacribuice, care
dateaza din timpul ocupatiei germane, pentru a-si vorbi,
pentru a se iubi. Oamenii acestia, naufragiatii acestia ai
iubirii, ai dorintei, tinjesc [in textul lui Duras, cuvantul
folosit este ,,se meurent”] si iubeasci, si iasi din prapastia
singurdratii. Oamenii acestia, care strigd noaptea in pripas-
tie, isi dau cu totil rendez-vous. Rendez-vous-urile nu vor fi
insd nicicind urmate de intalniri. Le ajunge ci si le-au dat.
Nimeni nu le da urmare. Plicerea o declanseazi chemarea

lansata in prapastie, strigatul®.

'Pentru o definite generald a impromptu-ului teatral sau filmic, vezi
studiul L De la Versailles Ja Yvelines sau Despre impromptu-uri, renuntari si
eliberini interioare”, cuprins In volumul de faga.

CApud Adler, 1998, pp. 471-472. Textul original este urmirorul:
»Chaque nuit, 4 Paris, des cenaaines d’hommes et de femmes udlisent I'ano-
nymart de lignes (éléphoniques non actribuées qui datent de I'occupation alle-
mande pour se parler, saimer. Ces gens, ces naufragés de 'amour, du désir, se
meurent d'aimer, de sortir du goufire de la solitude. Ces gens qui crient la
nuit dans le gouflre se donnenc tous des rendez-vous. Ces rendez-vous ne sont
jamais suivis de rencontres. Il suffic qu'ils soient pris. Personne n'y va. Clest
l'appel lancé dans le gouftre, le ¢ri qui déclenche la jouissance”.

)
10

O piesa de teatru, Le navire Night, pusa in scena de Claude
Régy la Teatrul Edouard VII, vede pentru intiia datd lumina
rampei in acecasi seard cu premicra filmului, in ecou voit cu el.
Filmul, ca si piesa, nu se bucurd de succes. Povestirea Le navire
]\ﬁgh[v;l fi publicata cateva luni mai tarziu. La lecrurd, J.M. recu-
noaste adevirul faccual al fiecarui episod, dar nu-si mai rega-
seste intamplarea.

Tntﬁmplarea, careia textul durasian i-a ramas, in fape,
neasteptat de credincios, fusese urmatoarea. J.M. (in texe, Duras
nu da decat initialele numelor celor doi: J.M. pentru personajul
masculin si F. pentru personajul feminin) traise timp de un
numir de luni o relatie eroticd impreund cu o femeie care refu-
zase si-l intalneasca, dar 1i telefona zilnic, vorbind cu el ore in
sir. La incercarile de a trece dincolo de interdictie ale lui
J.M., femeia ii daduse intalniri la care, fie venise incognito (cici
J.M. nu-i cunostea decit vocen), ajungind sa-i descopere asttel
infatisarea, fic nu venise deloc. La cheremul chemarilor (caci
F nu-i diduse numirul ei de relefon, adresa, numele de familie
sau vreun alt reper), stiindu-i doar din intamplare prenumele’,
J.M. afld de la E ci aceasta este fiica nelegitima si leucemica a
unui om foarte bogat, care-i interzice si-l intalneasca, din teama
pentru sanatatea ei.

La un moment dat, F inceteaza sa-l mai sune, dupa ce ii
spusese ¢a se va casatori cu medicul ei curant. J.M. se casatorise,
la randul lui, nu mult dupa aceea. La lectura textului, el ii va
cere lui Duras si dea prenumele adevarat al personajului femi-
nin, pentru ca partenera lungilor convorbiri nocturne, pe care
nu o mai auzise vreodatd de la incamplarea din 1973, sd inte-

leaga ci textul pus astfel in circulatie este, in parte, o chemare

! Pe care il auzise strigat de cineva din preajma ei, in cursul unei
convorbiri.
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alod Carecen D ums o va da@lrstacestel rugémingi, autonomi-
zand astlel texcul si exeragandu-l definitiv din circuitul existen-
tial brut cu care paruse a se confunda pana atunci. La proiectia
in sl a filmului, J.M. a primit insa telefoane mute, recunos-
cand, in rasuflarea anonima de la capirul firului, felul in care E i
confirma iubirea. F ar fi fost, asadar, inca in viaa in anul 1979.

Lsecul filmului si al piesei de teatru au fost bine intelese
de Duras. Intﬁmp]area era a noptii, a vidului de imagine.
A pune, fie si indirect, fara replici — cici povestirea era cititd in
film de Duras alterndnd cu Jacquot —, a pune, asadar, in cores-
pondenti cit de vaga fetele unor actori cu personajele fird fata
ale convorbirilor telefonice de ore in sir insemna a trida sensul
adanc al celor petrecute. Reusita textului definitiv constid toc-
mai in faptul ¢a Duras a imaginat o distantare in plus. C&, in
dialogul dintre Naratoare si Prietenul nenumit, intervin, inca-
drind intimplarea si ascunzind-o totodata, doud reminiscente
a caror istorisire, amAanata de mai multe ori, nu va surveni decat
spre sfarsitul scenariului: una privitoare la inspaimantitoarea
noapte din zi a amiezilor ateniene si la albastrul neasteprar al
marmurei din care e clidit Partenonul; a doua, mai de taini,
mai investitd interior, in care Naratoarea vorbeste despre fata
mutilatd a unei statui a zeitei Atena, vizutd intai de ea la muzeul
din Atena, apoi, dupa indicatiile ¢i, de Prietenul impreuna cu
CArC 0 evVOCi.

Poemul Césarde (Cezarea) esce o reluare a episodului istoric
Titus si Berenice si, intr-un sens, o continuare a tragediei Bérénice
a lui Racine. Povestea Berenicei, care, regina fiind, nu putea
— conform legii romane — urca pe tronul Cezarilor si pe care
Titus, indragostit, a adus-o la Roma si a repudiat-o din proprie
initiativd atunci cand a ajuns impirat, este convocatd in text de

un nume — Césarée — si de locul pe care acesta il numeste inca.

neg

Duras istoriseste alb, fard alibiul clasic al gloriei sau al dartoriei si
fara asumarea de citre Berenice — prin contagiune eroica — a

sacrificarii iubirii, cu care s¢ incheie apoteotic piesa lui Racine:

Cezarea.

Chesarea'.

Capturatd.

del't{i.

Adusi in exil pe vasul roman,
regina iudeilor,

femeia domnind asupra Sanarici
De catre el.

El
Criminalul.
Cel care distrusese /4'////'//// din lerusalim.

Si apoi V(’/)I//////I//.

Locului i se spune inci

Cezareda

Chesarea.

Starsitul marii

Al marii care izbeste in deserturi®.

'n traducere, am redat alternanga dintre forma franceza (Césarée) si
cea partial latinizatd (Cesarea) prin alternanta dintre Cezarea si Chesarea. Se
pierde astfel, in romini, opozitia intre forma francezd trisilabica si forma
latini retrasilabica.

2Tn original, marcand prin bard oblica trecerea la un rand nou si prin
dubli bari un rand alb, textul este urmatorul: ,,Césarée / Cesarea. / Capturée. /
Enlevée. / Emmende en exil sur le vaisseau romain, / la reine des Juifs, / la
femme reine de la Samarie. / Par tui. // Lui. / Le criminel. / Celui qui avait
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Faiimat diamapra utmadilew géscului ,sublim” al lui Titus.
lextul evoca astfel momentul plecirii din Roma a Berenicei,

Care a cunoscut de Jcum o primé moarte:

Dimineata in fata orasului, vaporul roman.
Mutd, albd ca varul, apare.

Fard rusine defel’.

Duras intarzie apoi asupra calicorici pe mare a reginei
fulgerate de durere §i evoca laconic gestul ¢i uldim, odata reve-

nita in Cezarea:

Moarti.
Pune si se distruga totul
Moare din asta”.

Numele Césarée, cu chemarea purtatd de cele trei vocale
¢-a-¢é sau, in varianta lui partial latinizatd, de cele patru vocale
c-a-e-a, condenseaza povestea si functioneaza in acelasi timp ca
refren al acesteia.

l.ocul din care a plecat si la care a revenit Berenice,
Cezarea, candva plini de forfota pietelor si a turmelor, de larma
strazilor si a oamenilor, nu mai gazduieste acum decit praful in
care s-au preschimbat toate si albastrul coloanelor de marmuri
inecate in mare:
détruit le temple de Jérusalem. // Et puis répudiée. // Lendroit s'appelle
encore / Césarée / Cesarea. // La fin de la mer / La mer qui cogne contre les
déserts” (Marguerite Duras, 1997, Romans — Cinéma — Théitre. Un parcours
]943~1A993, Paris: ,Quarto”, Editions Gallimard, p. 1392).

"In original: ,,Au matin devant la ville, le vaisseau de Rome. / Muette,
blanche comme la craie, apparait. / Sans honte aucune” (Duras, 1997, p. 1394).

21n original: ,Morte. / Fait tout détruire / En meurt” (Duras, 1997,
p- 1394).

22
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Locul se numeste Cezarea
Chesarea
Nu mai e nimic de vazut. Nimic altceva decit totul’.

Intre text si imagine apare decalajul dipic filmelor durasi-
ene. Poemul vorbeste despre mare si nisipuri la Cezarca, despre
lacul Tiberiadei, Saint-Jean-d’Acre, despre maslini, portocali si
grane in Galileea. Pe ecran se succedd (in contrasi? ca semn al
fortei altei Rome? ca aluzie la pustiul parizian?) statui din Piata
Concorde, Obeliscul, gradinile Tuileries.

Text al chemarii neimpicate, prelungite postum prin
ecoul unui nume sau prin larma valurilor, Césarée reprezinta o
versiune mai sumbri a chemarii: din Cezarea, Berenice a che-
mat fird nidejdea si fird dorinta de rispuns care insufletisera
telefoanele lacome de iubire ale lui E Finalul poemului modu-
leazi intunecarea apelului si aduce, prin cuvant de aceasta data,

Cezarea in plin Paris:

La Paris e o vari rea.

Frig. Ceati.

De partea cealalta a Mainilor negative, trei texte cu titluri
identice sunt imaginea insisi a apelului, in scandarea lui repetitiva
si obstinatd. Strigatul melodic care rezuma textul Césarée este aici
inlocuit de scrisorile celor trei Aurelii care au supravietuit masa-
crarii evreilor in timpul celui de Al Doilea Rizboi Mondial si tra-

iesc acum la Paris, Vancouver, Melbourne. Duras scrie:

'In original: ,Lendroit sappelle Césarée / Cesarea / 1l n'y a plus rien
a voir. Que le tout” (Duras, 1997, p. 1395).
“In original: 1l fait & Paris un mauvais écé. / Froid. De la brume”

(Duras, 1997, p. 1395).
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Lesrubcuilul Durelin Sieinerte urmart de un text cu ace-
L adu, Awrelia Steiner. Un al treilea text urmeaza, care
poart, la randul lui, acest titlu. Doua filme au fost pro-
duse pornind de la primele doud texte, ele poarta, de
asemenea, tdul acesta, Aurelia Steiner. Pentru a simplifica
lucrurile, textele ar putea fi desemnate, in ordinea apari-
tiei in volum, prin Aurelia Melbowrne, Aurclia Vancouver

st Aurelia Paris'.

Daci tinem seami de faprul ci pestera pictata de la

Lascaux — care contine si ca mdiini negative si la care Duras s-a
referit de mai multe ori, vorbind despre arta sau despre umani-
tatea preistorica — a fost descoperiva in umpul celui de Al Doilea
Rézboi Mondial®, o legacura, fic ca si firavd, poate fi intrevizuti

incre texoul de care ne vom ocupa si cele trel Aurélia Steiner.
De fa chemarea de dragoste, careia i se rispunde exce-
siv prin trdirea unei iubiri de netrait (adjectival lui Duras
este yinvivable”), la chemarea renegatd, care o va precipita
pe cea care 1i raspunsese intr-o moarte vie si va impinge
vocea auctoriala spre neputinga ecolaliei, prima parte a volu-
mului-cadru este aceea a chemirii venind de la sau mergand
ciatre cel iubit, riu-iubic, riu-iubitor. Pentru ci nu o mai
poate adresa fira a reusi, in fapt, si renunte la ea, va muri fird
a muri regina Samariei. Aceste chemdri, purtate de povestea

anonima si intrucarva melodramaticd a bogatei mosteniroare

"Tn original: ,Le texte qui a pour titre Aurélia Steiner est suivi d'un
autre texte du méme titre, Aurélia Steiner. Un troisieme texte suic qui porte
également ce titre. Deux films ont été faits 2 partir des deux premicrs textes,
ils portent eux aussi ce titre-la, Aurélia Steiner. On peut, pour plus de faci-
lité, les désigner, dans lordre de I'édition, par les titres: Aurélia Melbourne,
Aurélia Vancouver, Aurélia Paris” (Duras, 1979, p-17).

*Lucrul s-a petrecut in septembrie 1940.

Chemarea méinilor negative

leucemice si a tindrului ].M. din Gobelins sau de cea ilustra — pe
cat de atroce — a Berenicei, sunt relee, pornind de la care vocea
auctoriali se lanseaza in ecou, cirora le preia stafeta. In sto-
lul celor cinci Aurelii (trei texte plus doud filme), cea care
iubeste §i vocea auctoriald se unesc si se despart ca destinarare
ale unui apel avid, care va sti si-i atragi in orbul sdu pe toti cei
rimasi capabili si-l audi. Rimane de elucidat chemarea pe
care o0 propun, ca centru fugitiv al acestei pulsari de apeluri,

Mainile negative.

Iluminari retrospective

Duras a dat informatii pretioase cu privire la structura de
ansamblu a volumului-cadru si la ciorchinele de filme din care
a izvorat acesta si care continud si-l hrineasca subteran (caci
texte si filme au fost create mai mult sau mai putin simultan gi,
ca atare, ele se inter-exprima mai degrabi decat sd se preteze la
dispunerea intr-o secventa genetica unidirectionatd). Informa-
diile acestea sunt de doui feluri, uncle avand un caracter auto-
biografic, altele permitindu-ne, mai degrabi, sd patrundem in
intimitatea gandirii durasiene, sa vedem cum sunt interpretate
din interior de citre cea care scrie textele in cauzd, cum sunt
raportate acestea de autoare la contextul exterior al lumii si la
cel interior-exteriorizat al operei.

intr-o convorbire cu Dominique Noguez (unul dintre
interlocutorii ei superlativi, daruit cu generozitate discreta
intelegerii adanci a scriitoarei), care a avut loc in anul 1984,
Duras vorbeste in termeni autobiografici despre intilnirea ei cu

mainile negative:



Saurctan oferpen

St dewitivwazt, yainttacelea?

[L.e-am vizut, nu le-am uitat niciodata. De foarte
demule. Nu deparee de Altamira. Sunt albastre. Dar de un
albastru cenusiu, cumva ca acela al Oceanului.

Ce ¢ tulburitor in film este faptul ci e in acelasi timp
wun film despre Paris si despre acea prima grotd preistoricd. Si
Japtul ci imbind cele doud referiri.

— Da. Pentru ci eu cred ci totul este incd acolo, asa
cum a fost totdeauna, dintotdeauna. Cid e circumscris
diferit, dar ca, de exemplu, Evul Mediu se afld inci pre-
zent, la Paris. Sexualitatea oamenilor, la fel, cca a mon-
§trilor ca §i cea a oamenilor normali, nu s-a schimbat, ¢ cu
noi, aici, prezentd in continuare, intactd. X aici ca inainee,
cum era cu milenii inainte. Si cred ¢ oamenii aceia,
negrii aceia [figurind in imaginile tilmului Mdiinile nega-
tive, S.G.] cheama la fel ca la incepurul lumii, ca sd fie
jubiti, sa fie recunoscuti ca fiinte vii. In stadiul acela, ceea
ce numesc fubire se spune printr-o privire, printr-un
cuvint, poate si prin camera de filmat. Cred ¢i urletul
acela, urletul dorintei, este acelasi, este acelasi cu cel pro-

ferat inaintea lui Dumnezeu'.

"In original: ,— Et tu les as vues, ces mains? | Je les ai vues, je ne
les ai jamais oubliées. 11y a trés longtemps. Elles ne sont pas loin d’Altamira.

Elles sont bleues. Mais d’un bleu gris, un peu celui de 'Océan. / Ce qui
est bouleversant dans le film, cest que cest i la fois un film sir Paris et sur cette
grotte préhistorique premicre. Clest les deux choses. | — Oui. Parce que je crois
que tout est encore 11, comme ca a été toujours 12, depuis toujours. Que
cest circonscrit différemment mais, que le Moyen Age, par exemple, est
encore 13, a Paris. La sexualicé des gens, de méme, aussi bien celle des
monstres que celle des gens normaux, elle n'a pas bougé, elle est encore 13,
intacte. Elle est la comme avant, comme elle érait 1 il y a des mill¢énaires.
Et je crois que ces gens, ces Noirs, appellent autant a écre aimés, a étre
reconnus comme des érres vivants quau commencement du monde. Clest
a ce stade-1a que ce que jappelle lamour se dit dans un regard, dans une
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Remarcile asupra carora voi intarzia in cele ce urmeaza se
afla mai cu seami in volumele Les yeux verts (Ochii verzi, 1987)
si Ecrire (A serie, 1993). In texuul JLimage écrite” (,Jmaginea
scrisd”), aparut in volumul Ochii verzi, un interlocutor anonim
(real sau imaginar') insisci asupra lantuirii esentiale a texte-

lor, asupra inaintarii lor cvasi-demonstrative:

In cartea Aurelia Steiner, se vede progresia fiecirui rext.
Aducindu-l pe cel care urmeaza. Chemarea in noapre a
lui V. Night. Apoi chemarea peste geografii [in Cezarea).
Apoi in caverne [Mdinile negative] si, in sfarsit, in timp

2

[cele trei Aurélia)

In cadrul aceluiasi volum, conexiunea dintre filmul Mdinile
negative, prezent si scris, face obiectul unui comentariu ilumi-
nator, care apare in textul inticulac Les petites annonces (Micile

anunturi):

Oamenii micilor anunguri din ziare sunt oamenii din Mdinile
negative, dar fard rispuns pe veci. Nici ei nu stiu sa cheme.
Omul care si-a pus mana pe peretii de granit ai grotei El
Castillo, ca si omul din Bronx, care-si scrie numele si adresa
pe ziduri si in metrou, nu stiu sa strige, sa cheme. Eu ma aflu

pe lume pentru asta, ca sd stiu s-o fac. E functia pe care

parole, peut-étre aussi dans une caméra. Je crois que ce hurlement, ce hur-
lement de désir, est le méme, il est le méme que celui qui était proféré
devant Dieu” (Duras, 1997, p. 1347).

" Fragmentul pe care il citez apare in italice in convorbirea cu un par-
tener nenumit din care l-am extras.

2T original: ,Dans le livee Aurélia Steiner, on voit la progression de
chaque texte. Amenanc lautre. Lappel dans la nuit du V. Nighr. Ensuite 'appel
atravers la géographie. Puis dans les cavernes et puis dans le temps™ (Marguerite
Duras, 1987 [1980], Les yesnx verts, Paris: Cahiers du cinéma, p. 177).

[
~d



SarrdaColomentia

mi-o mai‘acordinci. Trasetl sravelling-ului traverseazi aceasta
lume de chemiri, nicicind vazuta. Nu ne asteptam sa ajun-
gem intr-o lume de cosuri de gunoi, de depozite de gunoaie,
de negri, [doar] de negri. Asta md duce cu gandul la Harlem.
Da, asta e, un fel de ,sectiune” de Harlem, in zori, cind nu

se vad copiii, ei dorm incd, si aproape deloc femeile!'.

Ca si autorul méinilor negative, oamenii micilor anun-

turi din ziare, cei care acoperi cu graftici zidurile ori metroul

New Yorkului sunt locuiti de strigite si chemiri pentru care
nu dispun de semnul potrivit. Pentra ¢ nu il au, pentru ¢ nu
au sau nu stiu nici pe cine chema, el isi exprima strigicul, che-
marea prin semne substitut, adresate nimanui anume si oricui
trece pe langd ele. Chiar daci acestea sunt semne scrise, nume
si adrese contemporane notate de curand, distanta dintre ele si
chemarea cireia ar fi fost si-i dea forma este tot atat de greu de
strabaruc pentru gandul celor care le vid ca distanta pana la
actul SENOHMA CONCUrrii maintlor ncgative. Semenii n0§tri
autori de graffici sunt tocacie de departe de noi ca si omul care
si-a pus mainile pe stanci la Castillo. lar functia ultimi a scri-
itorului, functia la care nu se poate renunta nici macar in faza

ascezei, care survine dupa mulg ani de seris, este aceea de a

"n original: | Les gens des petites annonces dans les journaux, ce
sont les gens des Mains négatives, mais sans réponse jamais. Et eux ne savent
pas appeler. Lhomme qui a posé ses mains sur les parois de granit de la
grotte de El Castillo, de méme que 'lhomme du Bronx qui écrit son nom et
son adresse sur les murs et les métros, ne savent pas crier, appeler. Je suis Ja
pour ¢a, pour le savoir, moi. Clest encore cette fonction que je m’accorde.
Le trajet du sravelling traverse ce monde d’appels jamais vu. On ne s'atten-
dait pas & tomber sur un monde de poubelles, de voirie, de noirs, de noirs.
Ca me fait penser & Harlem. Oui, c'est ¢a, comme 4 une « coupe » de
Harlem, 4 l'aube, lorsqu’il n'y a pas d'enfants, ils dorment, presque plus de
femmes” (Duras, 1987, pp. 21-22).
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cauta cuvintele care i permita cititorilor nu atar sa-i asculte
pe acesti semeni in acitea feluri depareati, cit si le imagineze
mesajul posibil.

Mai voalat, un pasaj pe care il extrag din ,Vous, l'autre,
celui de notre séparation” (,Dumneata, celilale, cel al despirti-
rii noastre”) pare legat de acmosfera din Cezarea prin chemarea
neostoita si implacabila Zuspre desercul Romei, 7nspre ariditatea

sufleteascd a partenerului masculin:

Nici eu nu mai aud ticerca dumicale, ascunsa ca a celor care
ne guverneaza. Te-am pardsit. De mule vieme de acum, de
tare multd vreme neglijez deznadejdea de dumneata pri-
cinuitd. [...] Dar, vezi dumnecacy, te chem totusi, it seriu
totusi, aga cum as i ficut-o la optsprezece ani. Te-ag chema,
ti-as scrie la fel daciai fi lovie de disparitie sau de moarte, nu
se stie niciodatd, in cursul istorici clasei dumitale. Distanta
care ne desparte ¢ tocmai cea a mortii. Este o singurd si ace-
easi distantd pentro dumneata si pentra mine. In acelasi fel
in care dumneata viei s-0 mentii purd intre noi, in acelasi fel
eu o acopir cu strigite si chemari. Ca si dumneata, stiu ca
aceasta distantii esce de nestrabatut, cu neputinga de acoperit.
Diferenta dintre mine si dumneata e ¢ pentru mine aceasta
imposibilitate este un inconvenient neglijabil. Asa ci, vezi,
suntem ascmenca, stim amandoi in careurile noastre respec-
tive, pe teritorii arse, incalculabil narcisiste, doar ci eu strig

inspre pustiuri, de preferintd in directia pustiurilor'.

'Tn original: .Moi non plus je n'entends plus votre silence enfermé
comme celui de nos gouverneurs. Je vous ai abandonné. Depuis longtemps
déja, tres longtemps je ciens le désespoir par vous provoqué dans la négli-
gence. [...] Mais, voycz-vous, je vous appelle cependant, je vous écris cepen-
dant, comme 2 dix-huit ans je 'aurais fait. De méme, je vous appellerais,
vous écrirais si vous étiez frappé de disparition ou de mort, on ne sait jamais,
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